美丽心灵的永恒阳光

作者:阮一峰

日期:2005年8月1日

一、

几年前,我在网上看到一些美国人在讨论历史上最奇怪的十部美国电影,几乎所有人的提名中都有《成为马尔科维奇》(Being John Malkovich,1999)。后来,我有幸看到了这部电影,并且深深为电影中的奇思妙想而折服。它让我记住了编剧查理•考夫曼(Charlie Kaufman)这个名字,从此只要是他的作品,我都非找来看不可。

《美丽心灵的永恒阳光》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)是他的最新作品,2004年3月上映。和考夫曼的其他作品一样,我看完以后也是似懂非懂,于是找来一些资料认真阅读,才有点明白它是什么意思。

“美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏(Alexander Pope,1688-1744)的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》(Eloisa to Abelard)。而蒲柏的这首诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。

我顺着这样的线索阅读,下面的内容就是一些边读边想的记录。它主要是与一部电影、一首诗和一段古典爱情有关。

二、

电影《美丽心灵的永恒阳光》的故事是这样的,2002年的某天,男主角乔尔在纽约蒙塔克海滩的一次聚会中,认识了女主角克莱。不久,两人又在书店里偶遇,因此开始了交往。

从2003年下半年开始,两人的关系从甜蜜转向恶化。2004年初的某一天,他们大吵了一架以后,克莱找到了一家叫Lacuna的公司,要求他们从自己的记忆里将乔尔彻底抹去。

乔尔发现了这件事以后勃然大怒,因为克莱已经忘了他们之间曾经发生过的一切,于是他决定也去做这个手术,将克莱从自己的记忆里抹去。这时正好是2004年情人节前夕。

在手术过程中,按着从近到远的时间顺序,乔尔记忆中与克莱有关的往事一件件被删除。随着往事重现,乔尔逐渐发现,他与克莱之间毕竟还是有过快乐的时光的。他后悔了,想把克莱保留在自己的记忆里,让手术进程停下来。但是为时已晚,此时他无法中断手术,他完全是活在自己的意识当中。于是,乔尔只好设法自己制造干扰,带着克莱藏到机器不能发现的记忆深处,以期逃过被删除的命运。

最终,乔尔的计划没有成功,他们还是被机器找到了。于是,在两人最初相遇的蒙塔克海滩上,乔尔告诉克莱,"记得到蒙塔克来找我。"然后手术结束,乔尔记忆中关于克莱的一切都消失了。

三、

在本文的最后部分,我会回到这部电影,把结尾讲完。现在,我想讲讲这部电影的题目《美丽心灵的永恒阳光》与电影本身的内容到底有什么关系。

电影的名字出自英国诗人蒲柏的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行,上下文是这样的:

纯洁的维斯塔处女是多么快乐!
遗忘了世人,也被世人遗忘,
美丽的心灵闪烁永恒阳光!
每次祈祷都被接受,每个愿望都可以放弃。

这四句诗在电影中是直接引用的。但是仔细思考以后,我发现它们的涵义很不明显。

首先,电影中没有一个人物的心灵称得上是“美丽”的(spotless);其次,永恒阳光在哪里呢,也是看不出来。如果“美丽心灵的永恒阳光”指的是一种脱离人间烦恼的美好愿望的话,那么,乔尔又何必苦苦坚持一定要保住对克莱的记忆呢?反正“遗忘了世人,也被世人遗忘”是“多么快乐”啊!

我感到要搞清楚这个疑问,一定要把原诗弄懂。于是,我把蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》全诗找了出来,读了一遍。

四、

蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。艾洛伊斯和亚伯拉德在历史上确有其人。

皮埃尔·亚伯拉德(Pierre Abelard)出生于1079年,是那个时代法国重要的哲学大师。他的哲学贡献主要是首先将逻辑学运用神学理论,可以看作是文艺复兴的先驱。

1118年,他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间,爱上他的学生艾洛伊斯(Heloise)。当时他将近40岁,而艾洛伊斯只有18岁。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士(Canon),她就居住在叔叔家。为了方便见面,亚伯拉德也寄宿到那里。

亚伯拉德以辅导功课为名,与艾洛伊斯约会。很快,她就怀孕了。亚伯拉德害怕事情败露,带着艾洛伊斯逃到了乡下,在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。亚伯拉德决定结婚,但是这件事传出去,会影响他的事业发展,所以只能秘密结婚,艾洛伊斯违心地同意了。

艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气,得知他不愿公开结婚以后,更是怒不可遏。于是,他雇佣了两个流氓,进行报复。一天晚上,趁亚伯拉德熟睡的时候,他们袭击了他,将他阉割了。

遭受了这样生理和心理上的巨大创伤,亚伯拉德不得不在1119年出家当了僧侣,艾洛伊斯也按照他的安排当了修女。就这样,两人有将近十年没有联系。

大约在1130年左右,亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的长信,叙述了自己的一生,劝慰他的朋友,不要太在意自己的遭遇,和他比起来,后者还是幸运的。这封信极长,实际上是一个中等篇幅的自传,让人联想到司马迁的《报任安书》。信的题目就叫《我的灾难人生》(Historia Calamitatum)。信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程:

我们假装在学习,可是所有时间都用来谈情说爱,我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。我们更多的谈论爱情,而不是谈论摊开在面前的书;我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。我们的双手很少抚摸书,更多的是在抚摸彼此的胸口。将我们的双眼拉在一起的是爱情,而不是书里的课文。为了避免引起怀疑,我们有时会有一些争执,但是那是出于爱,而不是出于不满;它们不代表愤怒,而是代表了一种最甜蜜的温柔。接下来发生了什么?我们一起探索了爱情世界中的角角落落,如果爱情本身还存在未知的部分的话,那么我们就去发现它。我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们,以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。

这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手,真是让人意想不到啊。直到今天,读到这样的文字,依然可以感受到强烈的激情。

1132年,艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。她不禁心潮起伏,拿起笔给亚伯拉德写了一封信。信里表达了她现在对亚伯拉德、对她们的爱情的一些想法。她写道:

亲爱的,就像全世界都知道一样,你一定知道你对我有多重要,知道(如果你不再爱我)这对我不啻是一种最深的背叛和最残忍的打击,我失去了你,就好像失去了我自己一样;你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。悲伤越大,就越需要安慰,只要你才能给我安慰;你是我悲伤的唯一原因,只有你才有安慰我的力量。悲伤、欢笑和安慰,这些你都可以带给我;你对我有巨大的亏欠,尤其是一直以来我无条件的服从了你的所有要求,以至我没有力量在任何事情上反对你,我在你的命令中只找到了摧毁我自己的力量。说来奇怪,我甚至使我的爱变成了一种疯狂,我已经丧失了复原的希望了,这恰恰是我最需要的。只要你一有要求,我立刻就改变自己的服装和思想,只为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。

上帝知道,除了你这个人以外,我并不寻求从你身上得到其他东西;我只要你这个人,其他都不要。我不要婚姻,不要财产,你知道它们不会带给我快乐和满足,我只要你。妻子的称谓也许更庄重或者更有价值,但是我更喜欢的词永远是爱人,要是你同意的话,情妇和娼妓也可以。我相信为了你,我越使自己显得卑微,我就越能使你高兴,对你声名造成的伤害也就越小。在那封你写给朋友的信中,你并没有忘记我们的过去;你复述了一些我劝阻你不要进行一场不明智的婚姻的理由。但是,你没有说我的其他想法,我宁愿爱情不愿婚姻,宁愿自由不愿束缚。上帝作证,如果国王愿意娶我,并且让我永久拥有天下的一切,那么对我来说,更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后,而是成为你的情妇。

亚伯拉德收到信以后,写了一封克制的回信。他表示之所以没有和她联系,并不是对她漠不关心,而是因为他觉得这样做对他们两人都好。

由此,他们一共通了七封信。这些信叙述的不仅仅是个人关系,而是一系列内容广泛的文学读物。总的来说,它们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。自从被传抄出去之后,将近900年来,对它们的阅读兴趣从来没有消失过。

尽管有着这些坦率和剖析内心的通信,但是艾洛伊斯和亚伯拉德之间什么也没有发生,他们最后都死在了修道院里。亚伯拉德死于1142年,艾洛伊斯死于1164年。

五、

艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的,1616年正式出版。1697年被译成了法语,1713年又从法文被译成了英文。蒲柏读到了英译以后,被艾洛伊斯的信打动了。于是,他模仿艾洛伊斯的口吻,用第一人称写了一首书信体的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。

在诗中,蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的爱、在"庄严与天性、美德与激情"之间挣扎。蒲柏同时还插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写,增强了诗歌的感染力。这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回忆,但是并不是一首叙事诗,蒲柏假设读者对这个故事已经相当熟悉了。他只想通过一个女性的观点来抒发感情,诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。

作为一个修女,艾洛伊斯是不允许有个人感情的,但是她对亚伯拉德的爱并没有熄灭。所以,当她沉浸对爱情的渴求中时,总是无法摆脱负罪感。她知道作为修女,对上帝的爱是第一位,她不能爱一个男人胜于爱上帝,但是她无法压制自己的内心。

这首诗歌是英诗中的名篇,但是似乎还没有中译。原诗有300多行,比较长,我下面就试着把开头和结尾部分译出来。

在前16行,蒲柏先描述了艾洛伊斯身处的环境,然后点出了全诗的主题:她对亚伯拉德的爱。

在这些孤独简陋的小房间中,
有着属于天堂的沉思,
和永不停息的忧伤。
这样的波澜在修女的心中意味着什么?
为什么我的思想无法在这宁静处安息?
为什么我的心中感受到遗忘已久的热量?
哦,我还在爱!----这爱情来自亚伯拉德,
艾洛伊斯一定要亲吻这个名字。

这个多么亲爱和不幸的名字!从来没有被说出来过,
从来没有穿越过被神圣的寂静封盖的嘴唇。
厚实的伪装把它藏在我的心中,
那里有着对上帝的爱,也有对他的爱:
哦,我的手啊,别把他写出来----可是他的名字
已经出现了----我的泪水啊,快将它洗去!
艾洛伊斯所有的哭泣和祈祷都是徒劳,
她的心才是主导,她的手只有服从。

然后,艾洛伊斯回忆了她与亚伯拉德相识相爱的过程。但是,她已经献身给了上帝,她感到非常矛盾,宗教的虔诚和快乐的回忆都快把她撕裂了,于是她同时向亚伯拉德和上帝呼喊求援。即使这段爱情已经过去了12年,她也无法对亚伯拉德无动于衷,无法将自己所有的爱无条件的献给上帝。

就是在这里,艾洛伊斯发出感叹,要是能成为“纯洁的维斯塔处女”该多好,“遗忘了世人,也被世人遗忘,美丽的心灵闪烁永恒阳光!”这就是说,这其实是一句出于无奈的牢骚话。

最终,艾洛伊斯感到她的爱在现实世界里根本没有出路,她和亚伯拉德只有死后才能永不分离。

但愿一个美好的坟墓会让这两个不幸的名字团聚,
将我的爱永远和你的名望连在一起!
随着时光流逝,我的所有悲伤都将结束,
我这颗不安的心也将不再跳动;
如果有一对恋人凑巧漫游至此,
看见此地白色的墙壁和银色的泉水,
在苍白的墓碑前,他们会抱在一起,
双双洒下泪水,
怀着感动和同情,悲伤的说:
"但求我们的爱永不会和他们一样!"

当合唱团高声赞美上帝时,
巨大的牺牲也随之而来,
如果此时有一双同情的眼睛
看到了我们冰冷的遗骨长眠之地,
哪怕再虔诚的心,也会有一丝思绪离开天堂,
世俗的泪水将会落下,并且得到宽恕。
如果他们之间正好有一位诗人,他一定会
感受到我的悲伤,
谴责自己为什么这么多年无动于衷,
想象这样的感动他一定不再遇到;
如果真有这样一位爱得又长又深的诗人,
就让他来说出我们悲伤和动人的故事;
精心唱出的悲哀将使我冥想的灵魂得到安慰;
他感受到了最多,他能把它们描绘得最好。

全诗就此结束。最后几句我的理解是在说蒲柏自己。蒲柏写这首诗的时候是29岁,他一定触景生情,把自己的感受写了进去。蒲柏本人的人生也是很不幸的,他从小生病,脊椎变形,身体残疾,身高只有1.37米。所以,他最能体会这种悲伤而无望的爱了。

就像诗里写的那样,艾洛伊斯和亚伯拉德确实是死后才团聚在了一起。两人的墓地至今保存在法国的特鲁瓦市(Troyes)。

六、

下面,再回过头来讨论电影《美丽心灵的永恒阳光》。

前面说到,尽管乔尔拼命努力,但是他所有关于克莱的记忆还是被抹去了。于是,在2004年的情人节,他怀着一种难以解释的愿望,重新来到了蒙塔克海滩,遇见了同样而来的克莱。但是,他们都已经认不出对方了。

幸运的是,Lacuna 公司的一名护士发现她的记忆也曾被偷偷抹去过,一怒之下将手术者的资料都寄还给了本人。因此,乔尔和克莱都拿到了他们手术之前的自述录音带。他们终于明白发生过什么了。

克莱感到以前的不快可能无法避免,想要离开刚刚重新认识的乔尔。乔尔跟着她来到走廊里,要求她等一下。克莱告诉乔伊,他们两人可能是无法成功的。乔尔耸耸肩膀,只说了一声“OK”,那语调好像是他接受这种事实,但是仍然希望去经历它。克莱也有同样的感受,于是他们两个一起尴尬地笑了,同时心中还有一种如释重负的解脱,感到他们的关系可能会有转机。

电影就到这里结束了。

我觉得,在详细的讨论过《艾洛伊斯致亚伯拉德》这首诗以后,再来分析电影片名的涵义就容易多了。诗歌里描述的是艾洛伊斯一种极度矛盾的心情,她依然爱亚伯拉德,但是两人无法在一起,她必须过着把一切奉献给上帝的生活。电影《美丽心灵的永恒阳光》则描述了一种感情的困境,乔尔爱克莱,舍不得把她从自己的记忆里抹去,但是现实中总是有冲突发生,根本不存在理想的爱,两人相处得越久,爱就越不像是一种快乐,更像是一种折磨。

但是怎么办呢?就像艾洛伊斯无法不对亚伯拉德动情一样,乔尔也无法听任克莱离开。所以,《美丽心灵的永恒阳光》这个温暖美丽的片名,真正揭示的是一种人生荒谬的困境。

早先的剧本里面,电影设计的结尾是这样的,老年的克莱重新回到 Lacuna 公司,再一次要求抹去她对乔尔的记忆,然后镜头会告诉观众,根据记录她已经做过好多次手术了。这个结尾后来被删去了,无疑是为了避免观众觉得这样的结局太阴暗了。现在的结尾则是模棱两可,它允许观众产生一种毫无根据的乐观主义。

至此,一个讲述深情和挚爱不渝的故事被完全解构了,成了一个西西弗斯式的悖论。如果世界上根本不存在永恒的爱情,就像不存在“美丽心灵的永恒阳光”一样,那么我们是否还应该执着坚定的对待爱情呢?

写到这里,我不禁想到一首我很喜欢的流行歌曲,就用它的歌词来结束全文吧。“任凭这天空越来越湛蓝/ 你在我身边越来越平凡/ 可是有些说过的话/ 一直没能改变// 任凭这旅程越来越孤单/ 你在我面前越来越茫然/ 丢不下的行李/ 是我不变的心。”

您的评论

Build by Loppo 0.5.1