夜莺颂

作者:阮一峰

日期:2011年12月1日

1、

昨天,上海开始大幅降温。

到了晚上,寒冷的北风夹带着雨点,从街道的一头刮到另一头,行人匆匆。昏黄的路灯下只听到风声,以及雨水溅落在路面的声音。

结束了一整天忙碌的工作,我站在窗前,想歇口气,但是只觉得寒风一阵阵往脖子里钻,令人簌簌发抖。突然之间,一个词冒了出来“温柔的夜色”。此时此刻,我多么期待“温柔的夜色”啊!

2、

这个词是如此熟悉,不加思索就出现了,似乎在哪里见过。想了半天,我恍然大悟,原来这是菲茨杰拉德的一篇小说的名字《夜色温柔》(Tender is the Night)。

好多年前,我读《了不起的盖茨比》入了迷,觉得原著的语言太优美了。读完以后,就想看菲茨杰拉德的其他作品,首当其冲的就是堪称《了不起的盖茨比》的续集《夜色温柔》。虽然后来没有读,但是对这本书始终没有忘记。

菲茨杰拉德是20世纪美国文坛的大才子,海明威的密友。他出身普通家庭,但是爱上了富家小姐塞尔达,经过苦苦追求,两人终于结婚。他最有名的作品,内容都与这场婚姻有关。婚后,两人移居巴黎。塞尔达富家小姐的习性暴露无遗:喜欢喝酒、讲究排场、挥霍无度。菲茨杰拉德为了维持婚姻,伤透了脑筋,最终身心俱疲,不仅写不出小说,身体也垮了,1940年死于酗酒后的心脏病。他死后,患了精神分裂症的塞尔达被送入精神病院,1948年死于一场火灾。

不知为什么,这个寒冷的夜晚,我又想起了菲茨杰拉德的悲剧人生,以及他笔下死于心碎的盖茨比。

3、

我找到了小说《夜色温柔》,想让菲茨杰拉德抒情忧伤的笔触,伴随我度过这个夜晚。

翻开第一页,意外发现有一段题诗。

你已经在我身边!夜色如此温柔……
……但是没有一丝光亮,
四周只有微风吹来
穿过阴暗的绿茵,以及长满青苔的小径。

多美的诗句啊!而且与菲茨杰拉德想在小说中表达的情感,异常贴切:找到了自己所爱的人,“你已经在我身边”,就连夜色也“如此温柔”;但是,这段感情没有希望,看不见“一丝光亮”;黑暗中“微风吹来”,四周是“阴暗的”环境,以及“长满青苔的”弯曲道路,暗示内心的寂寞,以及前途未卜的未来。

难怪这本小说取名为《夜色温柔》。作者借此表达心中的忧伤,也就是后面三句。

4、

这一段诗,出自19世纪英国诗人济慈的名作《夜莺颂》(Ode to a Nightingale)。我这才想到,菲茨杰拉德引用济慈的作品不是偶然的,他们两人的人生非常相似,同样的悲惨。

济慈堪称是英国历史上出身最卑微的大诗人。父亲是马厩工人,在他8岁时去世,母亲也在几年后死亡,他依靠兄弟姐妹互相支持长大。20岁以后,他的唯一经济来源就是写诗,终生拮据。1820年,他患上了肺结核,第二年逝世,享年只有26岁。

根据记载,1819年5月,他住在伦敦一个朋友家里。一个黄昏,听到花园的树上有夜莺啼叫,他心有所感,就写下了《夜莺颂》。当时,他正与邻家女孩 Fanny Brawne 恋爱。他很珍惜这段感情,但是一想到自己的身体和经济状况,就不胜烦恼,觉得前途渺茫。盼望逃避现实,像夜莺一样飞走,但是又不可能实现。

网上的材料这样介绍两人的爱情。

“1820年的初春,济慈去了伦敦城,那天他没有穿大衣。回来的时候为了省钱,他坐在马车的外面,结果全身都被雨淋透了。等他回到家里,他的恋人范妮为他打开门,他几乎是倒在范妮的怀中。那天晚上,他开始咳血。他知道自己得了肺结核,并从此不让范妮再接近他。他每天坐在窗前,看着范妮在院子里玩耍,他每天给范妮写信,尽管她就住在自己的隔壁。”

“到秋天的时候,医生建议他必须住到比较温暖的地方去。他在友人的陪伴下,来到罗马。1821年2月,济慈在罗马病逝。消息传回伦敦,范妮悲痛欲绝,她那个时候只有19岁。”

5、

《夜莺颂》不长,只有80行,但是用词华丽、语法古老,不易读。此诗有查良铮(穆旦)的中译。我认为,他的译文质量很好,基本上把原诗的意思翻译出来了。

我个人特别喜欢全诗的第三大段,那一段描写现实世界的悲凉。

这里,人们只能坐着互相叹气,
在岁月的麻木中,听任白发飘零。
这里,青年逐渐变得苍白、消瘦,直至死亡;
这里,稍一思考,就充满悲伤
黯淡的眼神中只有绝望;
这里,美神无法保住她的姿色,
新生的爱情第二天就消亡。

您的评论

Build by Loppo 0.6.9