关于唐家岭

作者:阮一峰

日期:2009年11月8日

前天的《华尔街日报》推荐了一本新书《蚁族:大学毕业生聚居村实录》。

中国的大学毕业生跟蚂蚁有何共同之处?新书《蚁族》描绘了北漂大学毕业生的生活,他们就像蚂蚁,头脑聪明,但作为个体微不足道,只有在群落中“聚族而居”才能获得力量。

这本书采访了600个北京的低收入大学毕业生,根据他们的经历写成。其中大多数人的月收入不足2000元,他们在北京郊区租下简陋的房屋,像蚂蚁一样挤在一起。

网上有此书的前三章,读完后第一个感觉就是很真实,没有任何夸大,很多大学毕业生的生存现状确实如此;其次,就是感觉很震撼,你知道有人在咬牙忍受,但是亲眼看到他们怎样忍受,还是令人十分动容。我很推荐此书,国内难得有这样直接反映社会现实的调查著作。

书中主要写了一个叫做“唐家岭”的地方。

“(它)是个小村庄,距天安门广场20公里,本地村民大约3000人,但外来人口已超过50000人,其中多数是来自全国各地的毕业生。这些学生住的都是当地农民修建的五六层高的楼房,每层12间房,每个房间在10平米左右,两三个人挤一间。最多有七八十人共用一个厕所和厨房。整个社区由许多小街小巷组成,小理发店、诊所、杂货店和网吧遍布其间。”

我一时好奇,就在地图上搜索它的位置。书里说:“这是北京市海淀区最靠边的一个村子,隶属西北旺镇,是典型的城乡结合部。再往西一点,就是昌平区的地界。”从地图上看,唐家岭离北京市中心并不远。根据地图,它距离天安门广场25.9公里,距离清华大学8.7公里。即使是公共汽车,在不堵车的情况下,从市内到唐家岭也就是一个小时的车程。

唐家岭是一个什么样的地方?

书中有一个片段,很形象地写出了一个大学生对唐家岭的第一印象。

洪建修一大早被领上城铁,往北坐了两站,在西二旗下车换乘公交,到目的地时,已是中午。

到站下车,他清醒了:“那哪里是北京啊,真是脏乱差!”

他看到狭小的街道上,车辆来回穿梭,裹起一团团的尘土,笼罩着一旁各种各样的小店,有的店招牌已经挂了很久,来一阵风便摇摇欲坠。租房的小广告贴满了电线杆和目力所及的墙壁;抬起头,还是大大的广告牌,写着“招租”二字。没走几步路,不知从哪儿飘来的一个白色塑料袋缠在了脚底。

跟着别人在蜿蜒的小巷子里绕了五分钟,来到他未来的屋子里,洪建修一下就愣住了--房里只有一张硬板床。空荡荡的屋子里,什么别的摆设都没有。这样的一间房,二百八十块一个月,他和一个同来北京的朋友合住。

屋里没有卫生间,他每天都不得不去一个公共厕所--“熏死人不偿命”,洪建修说,在里面待五分钟再出来呼吸新鲜空气,就知道什么叫做幸福。“没想到北京,也有这么垃圾的地方。”

北京的夏天热,他怕热。三十多度的气温,他花四十块买了个电风扇,“呼呼呼”吹出的都是热风。怕走电字,他给电扇定了时,每晚只开一小时。

可洗澡是个难题。楼里没法洗,外面的浴室又远又贵--要四块钱一次。他平时就随便拿凉水冲冲,直到房东在卫生间弄了个公共浴室,才能”凑合着洗洗“。洪建修每天都要洗澡,怕出汗,洗完了就躺在床上不动,可还是热得睡不着觉。

最可气的是他的同屋,每天倒头就睡,还爱打呼噜。烦啊,洪建修“直想踹他”。

可哪能真踹,白天还要和他一起出去找工作。

大学生们为什么要住在唐家岭?

首要的原因当然是房租便宜。根据前面的引文,每月只要280元,就可以租下一个床位,前提是你能忍受与他人合住一屋,而且没有任何家具,也没有卫生间,上厕所要去一二百米以外的公共厕所。不过,就算是配备厨卫的单间,每月的租金也只有六七百元。

除了房租的原因以外,书里还提到了一些其他原因。

唐家岭的生活环境算不上好。然而其优势也是明显的。首先,这里生活成本远较市内低。而遍布于这条街道的二元店、三元店里,很多生活日用品都可买到。就是吃食,譬如牛肉面,别的地方卖五元,这里卖三元。

更重要的是,这里离中关村、上地软件园都在一个小时的车程范围内。从2006年,北京公交降价以后,拿着公交卡,只要花上四毛钱,他们就能够坐上一两个小时的车,到需要去的地方。

据说在唐家岭,外来人口有几万人。那么不难想像,每天早上上班的时候,公共汽车站是多么拥挤和混乱。

一辆辆公交车缓慢地朝车站驶来,那些等车的人有如潮水一般沿着公车行驶的方向挤去。人们用力敲打着车门,又喊又叫地看着司机,希望汽车停在自己身边。

车子还未停稳,无数的年轻人便将车门团团围住;车门一开,人们立刻连冲带撞向车里涌去。靠近车门的人使出浑身力气只想再往前挪动一寸;中间的人一手弯曲着往前推,而另一只胳膊护在身后,杵着后面人的脖子,为自己挤出一点呼吸的余地;有的人嘴里还塞着早餐,一边咀嚼一边向人堆里蹭,以便寻找突破口;而身后还有许多人看着黑压压的人群望洋兴叹,对目前这趟车已经不抱太大希望。原本空空的车,瞬间已是人贴人,车里的每个人都变成了压缩饼干,叫嚷声乱成一片。车门处的人尽力抓住可能抓住的任何东西,以免一时大意被挤下车。

北京公交公司聘请了三个壮汉作为安全员,他们唯一的工作便是努力将人杵进车中,然后把随时会被挤爆的车门用力关上。

百度的“唐家岭吧”有一篇文章叫做《搬离唐家岭,五点感受》,写出了生活在那里的亲身感受。

1) 环境脏乱差,胡同里、街上垃圾随意丢弃,还有一些土路,下雨更是泥泞难行;没有像小公园、小广场那样休闲娱乐的公共场所,外边没有一个合适地方让你坐下来休息一会;街上来来往往的人群,加上街头小贩摆摊及过往车辆,稍不注意就可能被车刮伤,逛一圈拖鞋就得刷洗一边,因为鞋上沾满了沙粒尘土。村南边垃圾遍地,好像是垃圾场似的,村西的臭水沟味也很呛,所以一般是不适宜外出转转的。

2) 交通不方便,有好几条线路,车发的也比较多,但是还是很不方便;人确实多,但是黑出租车、黑公共车更是“锦上添花”,有时故意堵一会给自己捞生意,加上街上小商小贩摆摊挡道,车辆通行的速度慢如蜗牛,人流疏导不了,越来越多。上班时候,上车更像打仗一样,还不一定能上去,夏天挤出一身臭汗,可是这已经算是幸运的了,还有更多人在等下一辆,下一辆还是人满,还在等下一辆。记得返程回来时有个售票员说:同志们,下一站我们就解放了!诙谐中带着一丝无奈。早高峰的时候有很多人无奈地选择步行、自行车或电车、去地铁车站或坐其他线路。公交刷IC卡4折,人们都不差钱,不差那点公交费,就是上不了车、刷不上卡。

3) 大家都建楼房,一家比一家高,只为图利益,地基有些是很不牢固的,因为很多是普通平房加盖的地基,新盖的有的达六七层,地基也是值得商榷的,很可能超过地基承重。还有一些防火的措施也是没有的。安全隐患很大,望大家选择时慎重一些。

4) 野蛮式收水费加上暴力,而且针对外地人(本地人也用水呀),明显的地方歧视主义。虽然收的钱不是很多,但是征收方式不合法,用在哪里不知情、不透明,做为消费者起码知情权没有,强买强卖违纪犯法。好多有异议的人被无情地暴打,人权是没有的,法制社会在这片土壤坏掉了。疑问:这里人们都是刁民吗?

5) 房租价格节节攀高,带卫生间与厨房的月租一般500-800,加上水电费、网费、暖气费一般是700-1000元,比清河、上地等地的楼房一点也不便宜,那里楼房里客厅、厨房、卫生间比这里大,没事时候出去转转环境也好。

我转贴这些内容,只是希望大家记住,我们的首都北京,并不只是中心商务区 CBD 那样的高楼大厦、金碧辉煌、夜夜笙歌,在距离市中心一小时车程的范围之内,还有像唐家岭这样的地方。

许许多多的年轻人正在那里默默忍受。对于他们来说,拥挤嘈杂、尘土飞扬、遍地垃圾的唐家岭,才是他们生活在其中、每天触摸到的、实实在在的北京。

俄国著名作家契诃夫在小说《醋栗》中,写过一段有名的话,我把它摘录出来,作为结束语。

“幸福的人之所以感到幸福,只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担。一旦没有了这种沉默,一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后,站上一个人,拿着小锤子,经常敲门提醒他:世上还有不幸的人。”

您的评论

Build by Loppo 0.6.9