一切皆有可能

作者:阮一峰

2009年10月14日

1、

请设想一下,如果早生200年,我们会过怎样的生活?

200年前,一个普通美国人的生活是下面这样的。

白天,他出门打猎、伐木或种地。在天黑之前,就必须赶回家,否则晚上根本看不见路,因为没有路灯。回到家后,他就要拿出水桶,到附近的井、泉、水塘里打水,因为家里没有自来水。打完水后,他就要在露天,支起炉火做饭。因为室内排烟太麻烦,做饭都在室外。

吃完晚饭后,他点起柴火和蜡烛作为照明。但是,柴火有烟雾,而蜡烛是用鲸脂做的,成本很高,所以都不能提供长时间的照亮。如果没有照明,那么晚上他干什么呢?事实上,这就是我对古人生活最无法想像的地方。唯一的可能就是,一到晚上,他真的不能干别的事情,只能早早睡觉。退一步说,即使他有钱点蜡烛,他也只有《圣经》可看,因为那时的小说和报纸都非常原始,不具备娱乐功能。另一方面,就像前面说的,由于没有路灯,他也不可能出门参加社交活动,何况那时的城市夜晚根本没有社交活动。

此外,他也不能出远门。因为除了牲畜以外,没有任何交通工具。距离超过80英里(相当于二天的步行)的地方,都是非常遥远的长途,必须提前做好精心准备。

这就是1800年一个普通美国人的生活,距今不过只有200年而已。

2、

很快地,一切都开始发生变化,因为新技术出现了。18世纪90年代,英国人威廉·默多克发现,煤加热时释放的气体可以燃烧,并产生明亮的黄色火焰。1796年,费城有人演示了煤气灯的使用。1816年,巴尔的摩率先把煤气灯用作路灯。到了19世纪30年代,美国城市都铺设了地下管道系统,从煤气站源源不断地将煤气传送出去,城市的主要道路上都安装了路灯。于是,笼罩城市的黑暗逐渐散去,夜生活开始出现。

富有的家庭逐渐开始在家中安装煤气管道,用煤气灯实现家庭照明。1851年,一个纽约人说:“城里的大房子几乎没有不装煤气的。”室内照明第一次变得这么高效和便宜,因此人们开始尽情地享受夜晚,入睡时间越来越晚,阅读量比以前多得多。书籍、杂志和乐谱的销量成倍地增长。

与煤气同时进入家庭的是中央供暖系统,蒸汽散热机取代了原来的火炉,将热汽送往房屋的每一个角落。严冬再也不是那么可怕了,哪怕室外是鹅毛大雪,一打开门就有滚滚热浪扑面而来。这进一步改变了人们的生活,室内的文娱和社交活动变得越来越丰富多彩。

厨房用的铸铁炉也得到改进,家庭主妇做饭方便多了,家家户户都在使用,再也不用去室外了。

城市的排水系统开始铺设。费城是美国第一个建立现代供水系统的城市。1832年,美国首次有了使用自来水的浴室,从此美国人才有可能每天洗澡。

3、

不过,真正改变人类社会的技术,是1784年瓦特设计出的新型蒸汽机。工程师们很快就开始尝试,用蒸汽机作为各种机器的动力部分,创造出了惊人的结果。

1804年2月21日,范德比尔特将高压蒸汽机装在机车上,成功地让人类第一辆火车,沿着轨道运行起来,铁路诞生了。

1807年8月1日,罗伯特·富尔顿将蒸汽机与轮船的链条驱动连接在一起,造出了第一艘蒸汽轮船,成功地在哈德孙河上航行了32.5个小时,前进150英里。

有了火车和轮船,人们可以在一天之内就出行100英里,天涯海角都不再遥远。

1830年,蒸汽机开始应用于印刷机,新的可旋转印刷机一夜之间可以印出几千份报纸,成本非常低廉。于是,1便士的小报《先驱报》迅速成为美国第一大报,谋杀案从此登上主流媒体的头版。

4、

与蒸汽机技术同步发展的是电技术。

最早的电产品是电报。第一次电报实验出现在1804年,第一条投入营运的电报线路出现在1839年的英国。1837年,塞缪尔·莫尔斯在美国发明了”摩尔斯电码“。

此后,电报以惊人的速度获得推广。1850年前后,美国所有大城市都连上了电报系统。1866年,横跨大西洋的海底电缆铺设成功,欧洲和美国实现了即时通信。1872年,只需要几个小时,一条消息就可以从旧金山传到印度。

新闻业从此变得空前强大,迅速成为社会生活的中心。另外一个意外不到的结果是,金融业也从此变得空前强大,因为金融家再不需要雇佣人跑步来报告股价了。

5、

总之,在19世纪的前半期,改变人类生活的奇迹纷纷出现:铁路、电报、报纸、供暖系统、照明设施以及自来水。

一进屋子,就有暖气;一开水龙头,就有热水;一到晚上,有稳定的煤气灯提供照明;一出门,可以选择铁路和轮船代步;每天的报纸源源不断地刊登来自世界各地的最新电讯消息。

看上去似乎没有什么事是做不到的,一切皆有可能,人类的生活被彻底改变了。

6、

1844年,64岁的纽约前市长 Philip Hone 第一个使用了”往昔的好时光“(the good old days)这个词。也就是说,就是在那个时候,人类发现自己成年后的世界,完全不同于自己出生时的世界。那位市长出生于1780年,那是一个社会发展近乎静止的时代,祖父和孙子看到的差不多是同样的世界。但是,新技术的问世,使得世界发生了快速的变化,每一代人看到的都是与上一代人截然不同的世界。

我们都在一点点地变老,眼看着年轻时的新奇技术逐渐变得稀松平常。这是激动人心的体验,但有时也是可怕的体验。

正是因为一切皆有可能、一切皆在变化,所以在急剧变动中长大的我们,好像就没有什么特别确信的事情。唯一不变的,似乎就是变化本身。不知道这算不算技术改造人性。

这些对人类社会影响重大的技术突破,起源于200年前,目前好像还在不断加速中。技术改造历史的趋势,似乎越来越明显。以前的历史学家相信”地理决定论“,未来的历史学家也许相信”技术决定论“。人类社会的形态是被技术发展决定的,这个命题值得深入探究。

[说明] 本文是美国经济史的学习笔记。文中的历史资料主要来自约翰·戈登的《财富的帝国》(中信出版社,2007)一书。

您的评论

Build by Loppo 0.6.9