作者:阮一峰
日期:2006年8月29日
昨天,我拿到了新版的卡尔维诺作品集。睡觉之前,一直在读《看不见的城市》。
卡尔维诺说,这本小说其实是一本随笔集。
它差不多变成了一本日记,记录下我的心情与思考;所有的一切最后都转变成了城市的图像。
所以,这实际上不是一本小说,而是一段段诗意的叙述。
下面就是昨天晚上我反复阅读的一段。如果你曾经对时间感到恐惧,曾经为期待而兴奋,曾经为现实而失落,那么你会体会到我的阅读感受。
如果你骑马走过荒原,自然渴望一座城市。
最后,他来到了城市。这里,楼房里有螺旋形楼梯,楼梯上镶着螺纹的贝壳;这里,制造完美的望远镜和小提琴;这里,当外乡人在两个女人之间犹豫不决,他总是会遇到第三个;这里,赌徒们会为了斗鸡而流血斗殴。
当他渴望一座城市的时候,他总是想到所有这些事情。
因此,这座城市是他梦中的城市:除了一个地方。
在梦中,他是一个青年;来到这里他已是老年。
广场上有一座墙,老年人坐在墙下,看着年轻人经过;他挨着他们坐下。
欲望已成记忆。